アゲハ蝶の見た夢

　止まらない。
　止まらない。
「…………モルフォ」
　…大切な、
　とても大切な、名前。
　…墓石が、砕ける。
　砕けて、砂になって。
　消えていく。
　消えていく。
　なくなった。
「サァ、行コウ」
　モルフォ蝶は、そう言って飛んで行く。
　私は、その後を付いて行く。
「―――、―――、―――」
　私を呼ぶ声が聞こえる。
　知らない声だ。
　…知らない、声の、筈だ。

　次にモルフォ蝶が止まったのは、大きな本棚。
　そこには、沢山の本が並べられている。
　全ての背表紙に文字は無く、赤い。
　本棚から一冊の本を抜き、中を見る。
　何も、書かれていない。
　真っ白だ。
　もう一冊、中を見る。
　これも、真っ白。
　次の本も、次の本も、次の本も次の本も次の本も真っ白だ。
　空っぽ。
　何も、書かれていない。
　虚しくなるぐらい、空っぽ。
　私の周りにある、全ての本が、空っぽ。
　何も、遺せなかったんだ。
　書き記す事が出来る、楽しかった事も、悲しかった事も、嬉しかった事も、苦しかった事も。
　何も。
　何も、無かったんだ。この本を書いた人の人生には。
　…まるで、私みたい。
　私みたい？
　…どうして、私みたい？
　本棚の中に、一冊だけ、