屑と朝焼け

「女の子、とっかえひっかえしてさ。何考えてんの？お前。」

おかしいな、いつも目が覚めると女の子が俺の目の前にいるのに。
昨日、ベッドで愛し合った柔らかい身体の女の子。
ちょっと触ると、過敏なのか甘ったるい声を上げて。
愛してる愛してると何度も言っていた彼女。

――――――なんで愛してるっていってくれないの？

ああ、これは誰に言われた言葉だっけ。
動かない頭で俺は思う。

――――――そんなの決まっている。
君のこと、愛してないからだよ。

そんなこと言ったら逆上して殴られるだろうから言わないけど。

「女の子って柔らかいだろ。」

「抱き枕かよ。」

どうやら俺はこの声の主に膝枕されているようだ。
ごつごつした男の膝の上で俺は寝ころんでいた。

その膝の上はとても居心地がよかった。
今まで抱いた女の子よりも、断然。

顔を横に向け膝に顔を摺り寄せる。
ジーパンの、少し湿った汗臭い匂い。
それがたまらなくてなんどもかぐ。
もっと近く、布越しではなく
直接こいつの肌の匂いをかいでみたい。

ぼんやりとそんな不埒なことを考えていたら
突然声の主は嫌がって俺の顔を押し返した。