ときめき爆弾

会社

「課長、なにか問題ございましたでしょうか。」

「え？」

顔を上げると、係長が困惑顔で見下ろしている。
肘の下に敷かれている書類には「至急」と
赤字で書いたカードがクリップ止めされていた。

「あ、ああ。悪かった。」

慌てて「課長」欄に押印し、直接手わたす。
係長は困惑顔を崩さず受け取ると、背中を向けた。
杉生は係長が、職員たちに向かって肩をすくめて見せたのにも気づかない。
居なくなった妻とテーブルに載っていた離婚届の事で頭が一杯だった。
頭痛がする。
目の前が真っ白になる。
途中で持ち場を投げ出す悔しさも、体調変化への混乱もなかった。

「斉藤君。」

杉生はたった今席につき、隣の社員とひそひそ何か話している係長を呼んだ。
びくっとして係長がこちらを向く。

「早退する。あとたのむ」

大丈夫ですか、の声一つなくジロジロ張り付いてくる視線にも気づかず、
とにかく背広を着てエレベーターに乗った。
ズボンのポケットを探って携帯を出す。
震える手で耳まで持って行く。

「お父さん？おはよう。珍しいね。」

寿美子によく似た抑揚の、よく似た声が耳の奥まで刺さるように響く。

「薫、……うん。悪いんだが、今日寄ってくれないか。」

「え、いいけど。どうした」

の？まで言わせず電話を切る。
エレベーターの扉が開いた。転げるように外へ出る。
正面玄関の自動ドアにぶつかり、吐き出されるように屋外に出ると
陽光が襲ってきた。