君から電話がきたときは

こんなこと

洗濯機の洗濯の終わる音で思い出す。そう言えば洗濯物を干すように頼まれていた。

湿った衣類をカゴに移してベランダへ向かう。洗濯物を干しながら自然と空が目に入る。10月なのに今日は30度を越すくらい暑かった。暑さばかりに気をとられていたが、その分今日の空は真っ青だった。

衝動的にスマホのカメラを空に向ける。空の光が眩しくて画面が真っ暗で何も見えなかった。手探りでシャッターを押す。

1度部屋に戻り撮った写真を確認した。真っ青な空の色に小さな雲が薄く浮かんでいた。

綺麗だと思った。

景色の見え方は人の心を映すなんて聞くけど、この場合私の心はどんなふうに表現されるのだろうか。空の写真なんて撮ったことなかった。病んでんのかな、私。いや、病みたいのはきっとあの子の方だ。不思議だった。

分からないこの感情を忘れたくなくて、分かりたくなった。設定画面を開き、私はこの写真を壁紙に設定した。