うちの部員を紹介します

写真部とか、どうですか

「おい、佐伯。お前、写真とかどう？」
「え？　は、ど、どうって？」

　現国の犬飼先生が、藪から棒に俺に尋ねる。
　もちろん、授業中ではない。２限の終わりのチャイムが鳴って、いつも通りに机に突っ伏して中休みをやり過ごそうとした時に、つかつかと歩み寄って来たかと思えば、突然前の席に座って、ぐるりとこちらを向いた。
　よれよれのシャツに緩めに巻いたネクタイを、さらに指で解きにかかりながら、俺を横目でちらと見る。

「お前、部活とかまだだよな。写真部とか、どう」
「どうって言われても…」

　うちの学校、帰宅部とか、なしだっけ。というか、秋の風が吹き始めた今更に、部活とか言われてもピンとこない。
　入学以来ほったらかしにし、夏休みの間にすっかり伸びてしまった前髪の隙間から、犬飼先生を見返す。ぼさぼさの髪に無精ひげ、こんなにだらしなくて、いいのだろうかと、しげしげと眺めてしまうが不潔感はない。こう、かさっとしたワイルドなおじさん、という感じでかっこよくもある。

「よし、決まりだな。これ、はい、入部届」
「や、先生、俺まだなんも言ってない」