文芸サークルあさがお

１ 塩烏町

　僕は東京の江東区から、電車で青森の塩烏町（しおがらすまち）に行った。
　引っ越し業者に荷物は頼んである。問題はない。
　塩烏町は標高がやや高い、自然の多い町で、古い家が多かったが、インターネットは普通に普及しているようだった。
　自動販売機がわりと多く、その中の果汁二十パーセントのマンゴージュース（百円）はすっきりしてとてもおいしかった。
　目指す家は平屋の二部屋の家で、畳敷きだった。風呂は普通の風呂。キッチンもちゃんと使えるごく普通のキッチンだったが、旧式である。
　家でペットボトルの緑茶を飲み、蒸しパンを食べていると、引っ越し業者が来て荷物を運びこんでくれる。そこに町のおじさん（原口さん）も来ていて、「これあげるよ」と言ってゆでとうもろこしをくれた。
「年末には餅をあげるよ」
　原口さんは言った。
　とうもろこしは甘かった。いつか白い生のトウモロコシを食べたことを思い出す。
「原口さんは煙草は何を吸われるんですか」
　僕は言った。
「マルボロ」
　僕は、自分の小説が広告性のないものであることに気付いた。人はみな広告を付けようとするのである。スポンサーがないということは、好きなものが作れるわけで、もしかしたらコンシューマーゲームもそうかもしれない。でもアニメにはスポンサーがある。池澤夏樹や桐野夏生など、一般小説の作家にはスポンサーが付かないから、わりと言いたいことが言える。しかし、それなら僕が書く小説サイトはピクシブあたりなのだろうか？　進めば進むほどわからない小説界である。実力があればこそ、スポンサーとの契約は必要ないし、スポンサーに言いたいことを制限されるのは前から嫌だと思っていた。一般小説の書き手はたとえば新聞に記事を書いたりもするのだ。一般小説の書き手が、ライトノベル中心の小説サイトに書いている。どこの小説サイトもライトノベル中心だ。
　プランテーションは労働力を強引に集めて、過酷な労働を強いた。作家や漫画家も出来が良ければ、必ず何か嫌なことを押し付けられる。きっとそのような中で、少しやけになったような作品、つまり安部公房や辺見庸のような諧謔味が生まれてきた。