終末の週末

「いつもは二日ほど寝かせて出しているんだが、切らしちまってね。客も来ねえから作る気も起きなくてよ。だからそれは出来たてた。気がつくとは嬢ちゃんはいい舌をしてるな」
「いえ、そんな……」反射的に口に出して、手を左右に振った。
「今日のはどうだ？　上手いかい」
「はい。とっても」
「そりゃ、良かった。なら……」
　そこで老人の言葉は止まった。薄く開いた彼の眼と私の視線が交錯する。
なら、二日後はもっと上手いかもな。そんな言葉の続きがあったのだろうか。
「食べな。冷めちまう」
　老人は語らなかった。視線を外し、再び目を閉じて椅子に揺られる。
　私も何も言わず、黙々とカレーを食べる。八割ほど食べたあたりで、正直おなかいっぱいであったが、無理に口の中へとかき込む。
「ご馳走様でした」
　最後の一口を珈琲で流し込み、私はおなかを撫でた。満腹だ。しばらくは動きたくもない。今後の予定は決めてはいないが、もう少しここにいることにしよう。
「よく食べたな」
　カウンターに戻った老人は少し驚いたように眼を見開いた。
「美味しかったもので」口元を抑えながら私は答える。あまり言葉を吐きすぎると別のモノも出てきそうだ。
「嬉しいことを言ってくれるね」
　老人はお皿を下げて、珈琲のおかわりを用意してくれた。これもサービスだと老人は笑って珈琲を注ぐ。　
「これから、予定でもあるのかい？」