終末の週末

　老人の問いに私は首を振った。一応、黒いノートを取り出し、確認するが何も書かれていない。
次はどうしようか。こめかみを叩き、考える。左右に視線を動かしながら、私はそれを見つけた。そうだ。これでいいだろう。私はノートに挟んでおいたペンを走らせた。そして、それを老人に見せる。
『この本を読み終えます』
　横に置いてあった本を軽く叩く。
「そうかい。……ゆっくりしていってくれ」
　そう言い残して老人は、再びロッキングチェアへと向かった。邪魔をしないようにとの彼なりの配慮だろうか。
「何かあったら、声をかけてくれ」