終末の週末

　昨日の記憶が蘇る。一人の女性の悲哀を描いた作品の事だ。直観的にそう思えた。
「感情移入しちゃいました。なんだか重なることが多かったので」
　読み取ったのなら、私の行動も知ったのだろう。照れくさくて私は顔を下げた。
「……うん。でもあまり重ねちゃだめだよ。あくまで貴女は貴女だからね」
「ええ」
　私は短く答えた。かかっていた靄が晴れたようにスッキリとした気持ちになる。
「問題は確認したし、特に支障はないよ。邪魔をしたね。もうじきアップデートが来るから」
　その言葉に時計を見た。十九時をもう過ぎている。あと四時間後にはもう私はいないのだ。焦燥感が胸から溢れ出した。
「あの」
　立ち去ろうとする彼に、声をかける。「私のデータを本の形で保存してくれませんか」
　振り向いた彼は眉を上げた。「不安にならなくても、きちんと貴女はデータバングに自動的に保存されるはずだけれど」
「それじゃあ、ダメなんです」
　自分でも思うよりも早く、私は哀願していた。私も、あの作品のように誰かの心を動かすものになりたかった。データバンクに閉じ込められててはきっとそれは叶わない。
本という形になれば、きっとどこかに流れてくる。誰とも知らぬ誰かが私の記憶を見て、何かしらの感情を抱いてくれる。