汚くも美しいこの世界で、今日は何を食べようか？

きみとのじかん

「あのね、おばあちゃんにちとせの話したら、うらやましいわって言ってたの！　おばあちゃんは、かみさまに会ったことないって！」
「え。参ったなぁ……話しちゃったんだ」

　お茶をごくりと飲み込んだところで、ひかりの言葉に少し動揺する。こうして人間と話すことでさえ本来ならば禁じられているのだ。ひかりのような幼子であればいいかと勝手に考えていたけれど、これ以上話が広まってしまうのは不都合である。

「えっ……だめなの？」
「うーん……そうだね。まあ、もう言っちゃったことは仕方ないけど。こうやって僕と遊んだこと、他の人に言ってはいけないよ。僕とひかりだけの、秘密だからね」

　大事な話をするように唇に人差し指を当ててそう言うと、ひかりは真面目な顔でこくりと頷いた。
　おばあちゃんに言っちゃった、とのことだが、きっと子供の言うことだと思って信じてはいないだろう。こうして菓子を持たせているあたり、同年代の友達と遊んでいると思っているに違いない。

「ねえちとせ、こんどは何がたべたい？　ひかりね、ちょっとだけならお料理できるから、ちとせの食べたいもの作ってあげる！」
「へえ、それはすごいねぇ。茹でたうどんも作れる？」
「うどんは……つくれない……」

　ずっと食べてみたかったものを挙げてみたけれど、ひかりは急にしょぼくれてしまった。千歳の食べたいものを、とは言ったけれど、ひかりが実際に作れるものは限られているらしい。
　見るからにへこんでしまったひかりに笑って、そっと頭を撫でてやる。さらさらとした髪は触り心地が良くて、いつまでも触れていたくなった。

「ちとせは、うどんが食べたいの？」
「うん、まあね。神社に奉納されるのは、茹でてない固い麺ばかりだから。でも、ひかりが作ってくれるものならなんでもいいよ」
「ほんと？　じゃあひかり、めだまやき作ってくる！」
「……物騒な食べ物だねぇ。何の目玉を焼くの？」
「あはは、違うよ！　たまごを割って、めだまみたいに焼くの！　ひかり、いつもおかあさんと作ってるから！」

　そういうことか、と納得すると、ひかりも嬉しそうに頷いた。
　その笑顔を「可愛い」と思った自分に驚きながら、楽しそうにいろんな話をするひかりを、僕は飽きもせずにいつまでも撫でていた。