ラブソングを歌え

　満足そうにうなずいて、凛は俺の顔の横に手をついた。香水がかすかに香る。俺はますます、動けなくなる。
「仕事抜けられない？　二人きりになれるとこに行きたいんだけど」
　胸が痛い。息ができない。心臓が壊れそうだ。きっともう、一生のうちでこんなにも胸が高鳴ることはないだろう。
　凛に誘われてる。夢じゃない、俺は今確かに凛に誘われてる。でも、なんで俺なんかに、凛が……。
「唐突すぎた？　それとも、そんな趣味なんかない？」
　答えられずにいる俺に、いかにも残念そうに、ため息混じりに苦笑する凛。
　がっかりさせたくない。ずっと好きだった。とてつもなく遠い存在で、個人的に話すことなんて、夢のまた夢だと思っていた。
　それなのに今、一番思いがけない形で俺は凛に近づけた。夢よりもずっと意外な誘い。
　俺は凛の顔を見れないまま、なんとか言った。
「いいよ、連れてって」
　そう答えた途端、凛の腕が俺の背中に回され、店の外へと歩き出す。
「ちょっと借りるよ。クビにしないでやって」
　出口の近くに、オーナーがいた。凛はオーナーの前を早口にそう言って通りすぎ、外へ出る。
　凛の腕に優しく抱き寄せられ、頭が凛の肩に埋まる。緊張のあまり身体がこわばって、足元がおぼつかない。
「そんなに硬くなるなよ。まさか、初めてなの？」
　クラブのすぐ裏にあるパーキングへと向かいながら、凛がささやく。
　いかにも遊び慣れた口調に、俺はほんの少し失望した。同時に、ほっとした。凛が俺なんかに、本気で一目惚れするはずがない。
　金がなくて、ただでさえはねるくせ毛は伸ばしっぱなし。背は百六十センチちょうどで低いし、それに目じりが下がり気味で鼻は小さくて、かっこいいとはとても言えない。
　間違いなく、遊びだ。気まぐれだ。ひっかけやすいだろうと思われたのかも知れない。でも俺はそれで、全然構わなかった。
　凛の車がどこにあるのか、俺には一目で分かった。凛の愛車は、ブラックサファイアのＢＭＷ。そう知って、車の雑誌を立ち読みして調べた。
　その車の後部座席に、凛は俺を乗せた。凛も乗りこんできて、ドアを閉める。
　限られた狭い空間に、鼓動が響き渡りそうな気さえした。自分がたてた衣擦れの音にさえ、びくついてしまう。
　抱き寄せられる。ゆっくりと、ひそかに。俺のぬくもりを肌で吸い取ろうとしているかのように。