義父むす

「保護者のリレーで選手に選ばれたんだ。頼む」
　必死で言い募ると、息子は渋々頷いた。

　息子は今年もリレーに選ばれ、立派にアンカーを務めた。最後の直線で二人を抜き去り、見事一着。保護者席は大盛り上がりだった。

　保護者リレーは最後の組体操の前だ。

　サッカー部だった俺は足には自信があった。二着でもらったバトンを握りしめ、必死で走る。ゴール直前で、先頭を走るパパさんを抜いた！
　と思った瞬間。

　ブチッと大きな音がした。ガクンと足が崩れ、俺は無様にゴールに飛び込んだ。

　診断は、アキレス腱断裂。
「頭でテープを切って一位って、あなたらしい」
　そう言いながら、妻は一枚の紙を差し出した。
「話は変わるけど、好きな人ができたの。別れて」
　とうとう来た――。
　俺も、彼女への情はあっても恋心はない。抵抗もせず、離婚届にサインした。

　その夜、消灯後のベッドでビデオカメラを操作し、自分が録画したリレーと、ママ友がダビングしてくれた組体操の映像を見た。
　妻が新たな恋をしている気配があり、離婚も覚悟していたから、これが「息子」の雄姿を撮る最後のチャンスという予感は当たったのだ。
　怖いもの見たさで保護者リレーも再生する。

　走る俺をカメラが追う。
　そこに音声がかぶった。