義父むす

「父さん、頑張れ！　行けぇ！」

　母親似でクールな彼の絶叫に、俺は耳を疑った。あの時は夢中で気づかなかった。彼の声援にも、初めて「父さん」と呼んでくれたことにも。
　俺が倒れ込んだ瞬間も、「父さん！」と叫びながら飛び出す彼の後ろ姿が映っていた。
　たった３年でも、かっこ悪い最後でも「父さん」と呼んでくれた。
　それは最高の賞品だった――。

　退院の日、慣れない松葉杖をつきながら病院を出ると、彼が待っていた。
　驚く俺に照れ隠しか、バッグを乱暴に奪い取り、そっぽを向いたまま言う。
「これぐらい、持つよ。一等賞だったんだし」
「……ありがとう」
　運動会の日も、今までも――万感の思いを込めてそう言うと、彼は振り返って笑った。
「中学の体育祭も体育の日にやるんだってさ。保護者リレーはないけど、観に来てよ――父さん」
　いいのか、と聞くまでもない。
　俺は頭がもげそうな勢いで何度も頷いた。（終）