重ねた指先のその先に

　
　僕が「お腹が空いた」と書くと、「俺も」と書かれ終わる日もあれば、三行くらいに渡ってアルバイトでの愚痴を零される時もある。
　そして、彼とのやりとりの中で、無意識に口元が解れる時があり、その事に自分でも驚いた。

　つまらないーーそう感じていた毎日に、小さな楽しみが出来たのだ。

　「……会ってみたいなぁ」

　自分のベッドに寝転び、ノートに書かれた文字を指でなぞりながら、ふと漏れた言葉だった。
　交換日記を始めたのが二学期の初め、その長い二学期も今日で終わり、暫く彼とのやりとりもおあづけだ。
　寂しい。
　そう感じてしまうほど、僕は、この右肩上がりの文字を書く彼に人知れず惹かれいた。

　どんな顔で笑うのだろう。
　どんな声で喋るのか。
　身長はどのくらい？　手の大きさは？

　付き合っている人はーー？

　そこまで考えてハッとする。
　それと同時に、先ほどまで抱いていた「会いたい」という気持ちは、一気に胸の奥へと消えて行った。

　この胸の中に潜む確かな熱の行方は、いつだって灰色の世界で、決して光を見ることは無い。

　男同士でも、僕と彼は違うのだ。
　会ってしまったら、きっとーー。

「……っ」

　このままで良い。この関係のままが良い。
　お互い顔も名前も知らないのなら、これ以上、この熱が膨れ上がることはないのだから。

　僕は、自分の気持ちを押し殺すように目を瞑り、ゆっくり息を吐いたーー。

　しかし、僕と彼との奇妙なやりとりは、三学期の半ば頃、突然と終わった。
　交換日記は一冊目が終わり、二冊目に入ったところだった。僕の手元には一冊目のノート、二冊目は彼のところに行ったきりで、僕のところには返ってこなかった。

　なんとなく、ずっと続くものだと思った関係は、彼の単位取得完了と卒業で、あっけなく終わってしまったのだった。
　やり場のない悲しさと切なさを含んだ熱を残し、僕は小さな楽しみを失ってしまったのである。