男親、というものは

衝撃の告白

　大倉の真面目くさった眼差しが甦る。長年の付き合いだ。冗談や嘘を言う時に、左の頬に片えくぼができる癖は、友人なら皆知っている。

「お客さん、そろそろ暖簾なんで」

「あ……ああ。すみません」

　気付けば、店内の客は俺だけになっていた。勘定を済ませ、かなり危ない足取りながら、外に出る。
　雨は上がっていたが、ネオンの消えた街はいつもより暗い。終電も終わっていた。
　幸い、タクシーはすぐに拾えた。思いがけず深酒になっちまった。車窓に映るくたびれた50男が溜め息を吐く。

　俺の愛娘を嫁に欲しいと言った、大倉の頬にえくぼは無かった。