男親、というものは

父親と息子

「あのさ、親父」

　コーヒーのマグカップと、ミネラルウォーターのペットボトルを両手に、息子が俺の向かいに腰を下ろす。

「姉貴のダンナが、知り合いだからヤな訳？」

　頼んでもいないのに、空のグラスに冷えた水を再び満たす。

「当たり前だ。それにまだダンナじゃない」

「じゃ、見ず知らずの同い年のオッサンなら、いい訳？」

　何故だか優太朗は絡んでくる。頭痛も相まって、苛立ちに似たささくれが、気持ちを掻き乱していく。

「……ダメだろ、普通」

「普通？　じゃ、歳の差いくつまでならセーフなんだよ」

　落ち着こうとグラスに伸びた手が、はたと止まる。正面をジロリと睨んで、改めてグラスを掴んだ。

「一回り越えたら、犯罪だ」

「なーんだかなあ」

　やれやれと態とらしく首を振って、マグを傾けている。
　ったく、コイツは。お前も娘を持ってみたら、俺の気持ちが少しは分かるってもんだ。

「それじゃ、歳の差一回り以内の社会人でさぁ、スキンヘッドの大男なら、許す？」

　何だ、その極端値は。俺はムッとしたまま、冷たい水に口を付ける。

「ツンツンに髪立たせた、パンクロッカーみたいな男なら？」

　無言で喉を潤す。世間一般の真っ当な親なら、どっちも反対するに決まってる。

「親父が許さなくても、姉貴達、一緒になっちゃうよ？　親父の事、大切だから、叱られるの承知で話そうとしてんじゃん」

　こちらをチラと一瞥し、涼しい顔でマグを手に取る。いつの間に、コイツは親に説教するようになったんだ。つい眉間に力が入る。

「お前に父親の気持ちが分かるか」

「あー、出たよ。頑固親父の常套句」

「頑固で結構。俺は常識をだな」

「はいはい！　常識も頑固も結構だけど、姉貴達だって筋通してるじゃん。デキ婚だって珍しくない時代なのに、まだしてない(・・・・)って」

　――ブハッ！

　苛立ち紛れで口に含んでいた水を、思いっ切り吹いた。

「わっ、汚ねー！」

　お前のせいだっ！！
　気管に入って、激しくむせる。咳き込みながら鼻水が垂れ、涙目になる。

　元凶の馬鹿息子はボックスティッシュを寄越してソファーを立つと、キッチンから持ってきた布巾で辺りを拭き始めた。
　暫くの間、咳と鼻をかむ不快な音がリビングを占有した。