男親、というものは

夫婦の時間

　頭痛が治まると、リビングから続く和室に向かった。襖はあるが、来客がない限り、常に開けたままだ。

　畳敷の奥に、仏壇がある。妻が、病床からこの小さな住まいに移って、もう13年が経つ。艶やかな漆塗りや職人技の透かし彫りが施された高級な造りは、さしたる我儘も贅沢も望まなかった彼女への、せめてもの贈り物だ。

　蝋燭に点した火を線香に移し、指先で消す。白灰色の糸のような煙が一筋立ち上る。お鈴を鳴らすと、いつもの澄んだ音が響いた。

「真優美(まゆみ)……」

　合掌の後、妻の位牌と遺影に話し掛ける。これは日課であり、習慣だ。

「優雅が、結婚したいって言うんだよ。しかも相手は――大倉だ」

　迷った時、困った時、悲しい時、嬉しい時――いつでも、俺は妻に語り、相談し、報告した。
　子ども達が寝静まった深夜や、まだ起きていない早朝に。嬉しい時には祝杯を傾け、辛い時には涙する。恥ずかしいと思ったことはない。これは、俺だけの、俺だけに許された夫婦の時間だからだ。

「何でだよ、なぁ？　よりによって、俺の親友だぞ？」

　中１で同級生になり、『大倉小倉』とお笑いコンビのように周囲からワンセットにされたこともあって、俺達はすぐに親しくなった。
　２年以降は、学期毎に学級長の座を競い合ったし、３年では、共に学祭実行委員に就き、青春を昇華させた。
　人生の早い時期に得た唯一無二の親友は、同時にライバルでもあった。

「アイツ……まさか、お前の面影を優雅に重ねてるんじゃねぇよなあ」

　俺達は同じ高校に進学した。そして、そこで運命の女性――中邑(なかむら)真優美と出会ったのである。

「どんなに溺愛しても、実の父娘(おやこ)じゃ結婚できねぇからなあ……」

　俺達が、色白で小柄な真優美に心奪われたのは、必然だった。彼女は病気で休みがち――なのに、成績は抜群に良い。真面目に授業を受けている俺達が、考査では常に彼女の後塵を拝した。それは青臭い闘志に火を点けるのに、十分だった。
　負けたくない――その過剰な意識は、いつしか尊敬になり、親和欲求を軽く越え、猛烈な恋心に化けていた。