ラスト・レター

「クリスマスのお返しが楽しみだなぁ」

「何だよ。それが狙いか」

「……ね、どこ連れてってくれる？」

　クリスマスなんて半年も先のこと、考えてねーよ。

　でも半年後、一年後も、俺の隣には華がいるんだろうなと、ぼんやりと想像した。

「じゃ、ホテルかな」

　俺がそう言って笑うと、華は思い切りしかめっ面をしてみせた。

「いや、ホテルっつっても、すげー高いところだし。プレゼントも手紙付きだから」

「あ、手紙いいね」

　華は分かりやすく、喜怒哀楽を率直に表現する。

　鼻先にある無邪気な笑顔。
　俺の好きな、愛嬌のある華の笑顔。

　俺はゆっくりと唇を合わせた。

　こうするといつも、彼女は少しだけ身を固くする。それが堪らなく可愛くて、愛しい。

　生ぬるい湿った風と、夏の匂い。

　窓の外ではうるさいくらいに蝉が鳴いている。

　手を添えると華の襟足は汗ばんでいて、それさえも愛しく感じた。