ラスト・レター

「なあ、ちょっと待てって」

　立ち去ろうとする華の腕を、俺は力強く掴んだ。

　その腕に雪が舞い落ちて、静かに溶けて流れていく。

　華の腕はこんなに細かったっけ、とふと思う。彼女の少し生意気な視線を、丸くて幼い声を、ちゃんと正面から受け取ったのはいつだったか。

「なに……」

　涙と鼻水にまみれた華の声は、開きかけていた俺の唇を氷らせた。

　今まで何度泣かせたんだろう。

　何でこんな風になるまで気が付かなかったんだろう。

　せりあがってくる後悔をぐっと堪え、俺は華のちいさな背中に訴える。

「ちゃんと俺の話、聞いて、……頼むから」

　私の話、ちゃんと聞いてよ。

　記憶の先で、苦しそうにそう呟いた華の声が甦る。

　あのとき俺は、華になんて返したんだんだっけ。