とろりきんいろ

「古谷さん」
「ん？　なぁに？」
「彼氏いる？」
「え？　やだな。なに、その直球な質問。……いないよ、彼氏は」

　視線を上げずに、声に笑いを滲ませて古谷さんは言った。その答えを聞いて、俺は自分の頭の中に勝手に作ったチェックリストにひとつ、クリアの印を付ける。

「そっか。俺もいないんだよね、彼女」
「そうなの」
「……うん」

　表情は見えないけれど、にこやかなのがわかる声で、古谷さんは答えてくれる。だけど、余計な言葉を纏わずに返答をされると、それ以上先に会話を進められない。ボールを投げてキャッチしてもらったはいいけれど、こちらへ投げ返さずに足元に置かれてしまった、という感じ。
　それでも、この貴重な機会を逃すわけにはいかない。
　会話のキャッチボールが続かないのなら、ド直球を投げてみる。

「あのさ、もうすぐクリスマスじゃないですか」
「そうだね」
「ここに、フリーの男女がいるわけじゃないですか」
「……だから？」
「付き合ってみるといいんじゃないですかね？」
「……」

　俺のふざけた提案に、スッと、古谷さんは顔を上げた。控えめな、だけどよく見ると整っているその顔は、やわらかな光を受けている。

「藤田くん」
「な、なに？」

　静かな声で、古谷さんが俺を呼んだ。その真剣な声音に、少し身構えてしまう。

「男とか、女とか、そういうのってこだわっちゃう人？」

　真顔のまま、古谷さんはそんなことを俺に尋ねる。こうして見ると、本当に端正な顔をしていて、そんな顔でじっと見られると落ち着かなくなる。
　全てのパーツが小作りで派手さに欠けるけれど、調和が取れた美がそこにある。大人はこういう子を見てよく「将来美人になるよ」と言うのだなと、突然納得がいった。

「私、彼氏はいないって言ったけど、クリスマスがフリーだなんて言ってないよ？」
「……それって、つまり……」

　わからずに首を傾げていると、そんな俺を見てニヤッと古谷さんは笑う。綺麗な子がそういう表情をすると艶っぽいんだな、なんて思う。思って、ようやく古谷さんの言葉の意味がわかった。