ゆびさきとつまさき

第1章

　薬を呷ったり手首を切ったりではなかったようだ。勝手に妄想をふくらませて、何も聞かなかったあたしも悪いんだろうけど。
　パジャマ姿の雨宮の左足は、ギプスで固められ吊られている。
　不意の目まいに襲われ、アパートの階段を踏み外してしまったのだという。
　よっぽど疲れが溜まっていたのか。骨折はしたものの、ぐっすり眠れてむしろ体調はいいのだとか。

「お見舞いに来てくれたのはうれしいけど、劇のほうはすっぽかすつもり？」
「お前がいうなよ！　でも、ほんとによかった～」

　へなへなと床に座り込んだあたしに、雨宮はどこかよそよそしい態度を見せる。もじもじと体を動かし、毛布をずらそうとしている姿から、つま先を隠そうとしているのだと気付いた。
　バレエの練習によるものだろう。毛布からのぞく、雨宮の足の指の関節はタコやまめだらけで、割れている爪もあった。

「あの、あのね。バレエ教室の件は本当にもういいのよ。新体操部で充分練習できるし、なんだったら本格的に新体操の方に乗り換えても――」
「雨宮の練習のたまものだろ？　恥じることないじゃん！」

　いつだかあたしに言ってくれたことのお返しだ。
　照れ隠しなのか、なおもごにょごにょとごたくを並べる雨宮の足を手に取り、そっとつま先に口づけた。

「――ッ！！　汚いから！　やめなさい！！」

　枕もとの目覚まし時計やリモコン、お見舞いの果物が手あたり次第飛んでくる。
　ひどい。

「でも……ありがとう、直」

　ふいに下の名前で呼ばれ、思わず赤面。

「……“すなお”じゃ男みたいだ。どうせならナオって呼んでほしい……」
「あら。素直じゃないのね、ナオは」

　くすくすと楽しそうに笑う雨宮。
　――いや、雨宮じゃおかしいか。

「前から思ってたんだけど、“あまみやみお”って語呂が悪いな。みゃもでいいか？」
「その呼び方はダメ。許さない」
「……わかった。みお」

　なにかトラウマスイッチでも押してしまったのか。
　不意に低く平坦な口調で呟くみおに気圧され、あだな呼びは一時断念する。
　その代わり、今度来るときは、じっくりペディキュアを塗ってやろう。
　嬉しさを隠しきれていない、みおのにやけ顔を見ながら、あたしは次のお見舞いの計画を立て始めた。