失うくらいなら持たない方がいい

彼女と会うのは、これが初めてじゃない。

昨日も、一昨日も、一週間前も。二週間前のある日を境に、相席をするようになった。

きっと、彼女が覚えているのはその日からのこと。

彼女から見れば二週間前から急に相席するようになった程度の印象しかないのだろう。

でも、僕はハッキリと覚えている。

あれは一年前の夏。夜空が綺麗な夏のことだった。