失うくらいなら持たない方がいい

最後の日まで、あと二日に差し迫った日のことだった。

「あの、もし良かったら連絡先、交換…しませんか？」

この頃はまだそういう気持ちではなくて、ただの友人作りのような感覚だった。

同じ年齢や先輩との絡みが多いせいで、後輩というものが少し恋しかったのかもしれない。

「……あ、はい。えっと……」

彼女は数秒固まって、ようやく自体を把握したように携帯を取り出した。

スマホを操作するが、難しい顔。どうやら慣れていないらしかった。

「……大丈夫ですか？　いけそう？」

「……あ、はい。これで」

そう言ってバーコードの映った画面を差し出してくる。それを読み取り、登録完了。

ふむ、苗字だけ、か……。

「それで、お名前って……」

「……え？」

彼女も僕と同じ事を考えていたようで、そのことに驚き頭が真っ白になった。

「……あ。えっと、し、下の名前ですっ……！」

彼女が手をバタバタ振りながら慌てて訂正する。

顔を真っ赤にしているのを見て思わず笑ってしまい、少し怒った顔をされた。

「……ご、ごめん。富川慎(とみがわまこと)。キミは？」

「……はい。八嶋春子(やしまはるこ)です……」

「春子さん、か。安直なこと聞くけど、春は好き？」

僕は空を見上げて問いを投げかけた。星が綺麗に瞬いていて、街灯や店の明かりに照らされたこの場所でも、美しく鮮明に見えた。

「……苦手です。冬も、ですけど」

「そうなんだ。なぜ？」

「あ、えっと……冬は別れの季節だからです。春は出会いの季節だから」

彼女も、僕につられて空を見上げた。その横顔は悲しそうだった。

黒いストレートヘアが風に揺れる。僕はそれに見惚れながら、彼女の声を聞いていた。