失うくらいなら持たない方がいい

何故か、彼女はいつも一人だった。

僕が見かける時は、ほぼ必ずと言っていい。

「……八嶋春子か。有名ですよ。交友関係はほとんどなし。友人なし、教授はおろかバイト先ですら最低限の会話しかしない。何があったのか……」

諸山にそう聞いた時は驚いた。

確かに、彼女は普通の人と比べれば静かな方だった。

でも、その交友関係の徹底ぶりには唖然とするしかなかった。

彼女は、意図的に人を避けている。

そんな彼女に、どうして僕なんかが話しかけられるだろうか。

加えて僕はひどく臆病だった。

ほぼ毎日のように相席するにもかかわらず、言葉を交わすにしても二言、三言ぐらいがせいぜい。

それから先はどうも怖くて無理だった。

ーーー先輩は怖がり過ぎる。当たって砕けろ精神が足りてない。

諸山に言われた言葉だけど、確かにその通りだった。でも、いったいどうすれば……。

一方的な好意の押し付けなど、上手くいくはずもない。

だからまず僕は、彼女を知らなければならなかった。