ブラック・ミックスジュース

そいつは、現実味がなく、まるでテレビの中にいるだれかのようだった。

最初に見たのは俺が小学4年生の夏。

1学期も終わりに近づく7月のある日、小学校のプールへ忍び込んだ高校生が溺れてしまう事件があった。

夏休みのプール開放は中止になったこと、プールには立ち入らないこと、校内で警察の人に会ったら挨拶をすること、その三つだけしかクラスの担任は伝えず、テレビでニュースになることなどもなかった。が、噂は瞬く間に広まった。

深夜に高校生３、４人が忍び込んでプールサイドで酒を飲んだらしい。
酔っ払って、１人がプールに落ちた。ふざけて飛び込んだと言う人もいたし、押されて落ちたんだと言う人もいる。
とにかく、普段は小学生と先生しか入らないプールに高校生が１人落ち、溺れた。

俺は、その高校生はうちの小学校の卒業生なのだろうか、ということがいまでも気になっている。もし違うなら、一度も入ったことのない、なんの思い出もないプールで１人溺れるのはどれだけ苦しくて寂しいだろう。