仮初めの恋人

それは泡沫の……

「ご馳走様でした！　佐藤さんは色んなお菓子を知ってるんですね。どれも美味しいし、すごいなぁ……」
「どういたしまして。知ってるのは、うん、まぁ……ね」
　ぺこりと頭を下げてくれた彼女に、けれど俺は言葉を濁した。洋菓子の店に詳しくなった理由は、あまり思い出したいものじゃなかった。
「あ、確か、前の彼女さん……でしたっけ？」
　……悪意なんて無いのは、勿論分かっているけれど。軽く引きつりそうになった頬を、力業で無理矢理抑え込む。
「不思議というか、納得いかないなぁ。私だったら佐藤さんみたいな素敵な人、絶対捕まえて逃がさないのに」
　びっくりするくらいの真顔で、思わず聞き流してしまいそうな自然さで。彼女はさらりと言い放つ。
「ははは。お世辞でも嬉しいよ」
「お世辞じゃないですって、もう！」
　やめて、ほしい。そんな風に、頬を膨らませないで欲しい。愛らしいジト目で俺を見ないで欲しい。いっそ、お世辞だって言って欲しい。
　だって、だって。このままいたら、俺は本当に。いや、もしかすると……もう既に。
　お世辞のはずだと、分かってはいても。俺を喜ばせようとしてくれているだけだと、理解していても。やめて欲しいと願っていても。それでも尚、こみ上げるものは止まってくれなくて。身体は火照っていくばっかりで。渦巻く熱は、ぽろりと口から零れ落ちた。
「あのさ、その……」
　躊躇いがちな俺の言葉を、彼女は何も言わずに待った。穏やかな微笑みを浮かべて待っていてくれた。
「隣……座っても、いいかな……？」
　目を逸らしながら、こんなことを聞いてしまうんだ。とうの昔に、もう俺は。
「なんでそんなこと聞くんですか？　いいですよ、どうぞ?」
　一瞬ぽかんとしたものの、彼女は笑顔で返してくれた。ぽん、と自らの隣を叩いてくれた。心臓が高鳴り、全身が熱くなっていくのが分かる。ふわりと、身体が宙に浮いたような気すらした。
「風俗嬢相手に、そんな遠慮なんてしなくていいですって。ね？」
　鈍器で頭を殴りつけられた。あるいは、鋭い刃物を胸元に突き立てられた。そんな感覚が全身を襲う。一瞬前は空でも飛べそうだったのに、今や立っていることすら危うくて。
「そっか……隣、失礼するね」
　そう絞り出すことしか出来なかった。その声が震えないよう、ただ祈りながら。