名前を呼ばないで

いち

「結婚してください！！」

朝の通学時間。
わたし、薯祓(いもはらい)トヨ。

いつもの日課で通りすがりの男子にプロポーズする。

「えっ！？いや、ごめん…誰だっけ」

当然ビクッとし、怪しい子だ、と戸惑い、なんなら苦笑いで後ずさり逃げる。

相手のことはなにも知らない。
なのでラブレターもない。

中１でプロポーズの重みなど知るはずもない。

いや、別の意味で切実だ。

「恥ずかしいからやめなさい」

同じアパートに住む、クラスメイトの羽山華澄(はやまかすみ)に注意されるのも毎日のこと。