恐怖日和

猫村

　山の稜線を右手に望みながら、弘樹は田舎道を自転車で走っていた。
　夕方だというのにいまだ日に照り付けられ、顔から汗が流れ落ちる。
　弘樹は木陰で自転車を止めるとハンドルに取り付けたホルダーからペットボトルを取り、ぬるくなった水をぐびぐび飲んだ。

　県内をひとり自転車で横断するという旅は順調だった。
　この小学生最後の夏休みの計画は両親に、特に母親から強く反対されていたが、決して無理をしないという約束で父親からやっと許可が下りた。
　弘樹は事前に準備を整え、終業式が終わるとすぐ出発し、ビルが立ち並んだ車の渋滞する埃臭い街を後にした。
　田舎町に入ると青々とした田んぼが広がり、空が大きく見えた。のどかな風景の中をただひたすら自転車を漕ぐ。
　雨の日と野宿は大変だったが、親切な民家に泊めてもらったり、差し入れをもらったりと人々の優しさに触れ、学校では決して習えない大切なものを学んだ。
　自転車屋を見つける度に点検してもらい、今までトラブルが起きることもなく、地図に印した赤い線はどんどん伸びていく。
　そしてずいぶん山奥まで来た。

　夕日が山の向こうに消えようとしていても、木の上からはまだ蝉の声が降ってくる。
　熱を失い始めた風が吹き、全身の汗が引いていくのを心地よく感じながら、弘樹は深呼吸して辺りを見渡した。
　田んぼの稲がさわさわと揺らぎ、どこからか小川の流れる音もする。ずっと向こうには瓦屋根の古い日本家屋が点在していた。
　弘樹は田んぼの脇に立つ看板に気付いた。
　木製の看板は古くて墨字で書かれた文字は消えかけていたが『猫村』と読めた。
　地図を広げて調べてみたが、地域だけの通称なのか、そんな村名は載っていない。
　猫がたくさんいるからかな？
　弘樹は猫が好きだった。
　だが、共働きの両親は手間のかかるペットの飼育を許してくれず、幼い頃は野良猫を見つけるとかわいがっていた。
　それもいつの間にか数が減り、今では一匹もいない。
　懐っこいのがいたらいいのにな。
　弘樹は久しぶりに猫をなでたいと思った。
　だが、どこを見渡しても姿が見えない。
　暗くなる前に野宿する場所を探さないといけないので、あきらめてサドルにまたがり自転車を漕ぎ始めた。

　しばらく走った後、弘樹は自転車の違和感に気付いた。前輪タイヤの空気が抜けている。
「ウソだろ――」
　何を踏んだのかわからないが、パンクしたようだ。
　どう見ても周囲に自転車屋などない。
　もう六時を回ってるのにどうしよう――
　オレンジ色の空に広がる灰色がだんだん濃くなってくる。
「坊、なにしとんや」
　背後から突然しわがれ声が聞こえ、弘樹は飛び上がった。
　振り返ると腰の曲がった小さな老女が立っている。
「あ、あの――」
「坊はどこん子や。見かけん子やの」
　弘樹と自転車を交互にねめ回す皺に埋もれた鋭い目が明らかに不審者扱いしていた。
「あの――ぼく――江田弘樹と言います。
　夏休みに自転車で一人旅しているんです」
「ほおほお、そらえらいのぉ。どっから来たんや」
　老女が一瞬で破願し、弘樹は安心した。
「Ｐ市です」
「そうかそうか、んで、何しとんや」
「自転車のタイヤがパンクして――ここらで修理してくれるお店ありませんか」
「そら難儀やの。せやけどここらでそんな店ないで」
　老女がもごもごと飴でも舐めているように口を動かしているのを見て、弘樹は祖母を思い出す。

　弘樹が小さい頃すでに高齢だった祖母も入れ歯の具合が悪かったのか、いつも口を動かしていた。
　七人兄弟の末っ子という身で父が祖母を引き取ったのは弘樹が五歳の時だった。
　かくしゃくとしていた祖母は母の代わりに弘樹の世話をし、家族の食事まで担っていた。
　最初引き取ることに反対していた母は祖母が亡くなる間際まで感謝し、永遠の別れに涙した。

「そや、隣のジロベエがネコのタイヤよう直しとるな」
「ね、猫のタイヤ？」
「そや、ネコや。手押しの一輪車――工事ん時によう見るやつや。おまんも見たことあるやろ？」
「へえ、あれネコっていうんだ」
「よっしゃ、わしがジロベエに頼んだろ。ついといで」
　腰が曲がっているわりに老女の歩くスピードは速く、弘樹は重くなった自転車を押し、慌てて後ろをついて行った。

「そうか、ひとりでのぉ、えらいのぉ。
　よしよし、わしが明日までパンク直しといたるわ」
　日焼けしたしわくちゃの顔をほころばせて、ジロベエが自転車を受け取る。
　腕も脚も長くてナナフシみたいな老人に頭を下げてから、弘樹は荷台の寝袋を取り外した。
「あの――迷惑ばかりかけてすみませんが、庭で野宿させてもらっていいですか？」
「あ？　野宿らせんでも、オハマはんとこへ泊めてもろたらええがな」
　ジロベエは脇に立っていたさっきの老女に視線を向け、
「ここに泊めてもええけど、何も食わすもんないしなぁ。オハマはんとこやったら何やかやあるやろ」
　そう言って白髪頭を掻く。
「でも――」
　困惑する弘樹にオハマは、
「ええよ。わしんとこへ泊まり。どうせ晩飯も菓子パンくらいしか持っとらんやろ？　汗もかいとるかい風呂も入ったらええ。遠慮なんかせんでええで」
　と皺を垂らして笑った。