組曲のために 前編

小百合との暮らし

「そやけど、達夫さん、野球以外にも競馬が趣味なんとちゃうの？」
「野球は現実、競馬はロマン」
「つまり、どういうこと？」
「野球は毎日の勝敗が楽しみ。競馬は外れると分かっとって、この馬やっちゅうて夢を託す。だから、現実とロマン」
「なんや、半分わかったような」小百合は火を止め、台所からこちらへやってきた。スープの入った白い二つのカップが湯気を立てている。野菜の煮込まれたいい匂いが、鼻孔をくすぐった。
「ギャンブルにはまらんだけでもええがな。日がな一日パチンコですってみぃ。あっという間に稼ぎも貯金もなくなるで」
「そんな生活、昔しとったんや」
「昔わな。そやかて、女房が子ども連れて出てって、寂しいだけの毎日をどないして過ごせっちゅうねん。賑やかに楽しゅう過ごすのが精神的に楽やんか」
「まあね」
「今はもう賭け事はせえへんで。競馬だけや。それも大きなレースのときだけ。掛ける額も三千円」
「達夫さんはちゃんと自制できとるとこが偉いわね」
「オレもそう思う」
　焼けたトーストを咀嚼し、コップに注いだ牛乳をゴクリと飲んだ。猫舌のオレはスープがそろそろ冷めた頃かなと思い、そーっと飲んでみた。
「今日もスープが旨い。野菜の味が染みとるな」
「でしょ？　なにが入っとるか分かる？」
「キャベツに椎茸、ショウガ、あと……･この赤いのは何や」
「余ったミニトマト。それらをポトフ風にコンソメでクツクツ煮たの」
「体の大きい割に、やることはまめやな」
「体のサイズとは関係ないのよ」
　少し拗ねた小百合は、オレの食べる顔を眺めながら、自分用のスープと買ってきたクロワッサンにカフェオレを飲み食いし始めた。しばらく、レースのカーテン越しに昇る朝日が織りなす光と影の中で、平和な朝のひとときをずっと感じていたかった。オレの職場は昼に仕出し弁当を取らないので、各自が持参するか外へ食べに行くしかない。小百合は早起きして弁当を作ってくれるのでありがたい。いつも感謝している。
　壁に掛けた水色の時計にちらりと目を遣ると長針が８の数字を指していた。そろそろ出かける時刻だ。支度に追われる残り十分が迫っていた。オレはいった。
「小百合。しあわせか」
　突然の、脈絡のない問いかけに、彼女は目を丸くして視線を左右に泳がせた。
「しあわせ……だけど。どうして？」
「いや。なんとなく訊きたくなっただけや」