零位相の中で

Ⅰ

目が覚めるとそこには弟がいた。
「おはよう、ひー兄」
そう言いながら僕の部屋のカーテンを開ける。そして部屋を出て行った。
僕は朝に弱い。エンジンがかかるまでぼーっと部屋を見回す。
漫画ばっかりの本棚、アナログ目覚まし時計、写真立てに入った五人で写った家族写真、箪笥、壁にかかった学生服、いつもの部屋だ。
一度ぐっと伸びをしてベッドから出て、身だしなみを整えて制服に着替えてリビングへ。
キッチンからいい匂いがする。今日の食事当番は弟だ。食卓には二人分の朝食が並んでいた。トースト、サラダ、目玉焼き、朝食の定番だ。弟と向かい合わせに座り食べ始める。
食べながら楽しそうに話す弟の話を聞く。友達の話や部活の話など、何気ない日常の話ばかりで、話の種が尽きない。僕は相槌を打ちながら聞き役に徹した。
食べ終わって仏壇に手をあわせて、登校するために玄関から二人で出た。

「ひー兄、今日は学校はどうだった？」
放課後、弟と二人で並んで帰る。
「抜き打ちテストがあった。あの先生、たまに習ってない範囲を出すんだ」
「それは、ご愁傷さま」
「でも、予習してあったからばっちりだったよ」
「抜き打ちで予習って、ひー兄はエスパーかなにか？」
弟が茶化す。
帰り道の途中で覚えている地点に来た。弟に話を振る。
「そういえば昨日はありがとう」
「ん？ああボールの事か」
「受けとめて投げ返すなんて、僕には出来ないから危ないところだったよ」
「いいってことよ。ひー兄はとろいからな、こういう事は俺に任せな」
「頼もしいなぁ」

マンションまで帰ってきた。入り口でおばさま方が井戸端会議をしている。傍を通る時に軽く挨拶する。通り過ぎてから会話が少し聞こえてきた。
「………あのご両親のいないトコの………」
僕たちは気にせずマンションに入った。