几帳面

次の日の晩、目が覚め、気付くと祖父が居なかった。
俺の寝室の隣部屋、すなわち祖父の部屋のドアは閉まっていたけれど、中から一切の音がしなかったので、俺には祖父がいないと知ることが出来た。

祖父がどこかに勝手に移動して寝てでもいるのではないかと疑い、俺は以前まで父のものだった部屋を静かに開けた。
全ての窓は鍵までしっかりと閉まっている。
が、俺は正面にあった窓を音を立てて開けた。

夜の生暖かい風が不意に吹き込んできた。
俺はその窓から下を覗き込む。
そこには、派手に潰れて、トマトのように弾け飛んだ頭とともに、祖父がいた。
もはや「祖父だったモノ」に過ぎないそれは、何かを訴えるように見え、俺はその訴えを理解することが出来た。

俺は開けていた窓を閉めようとする。

「おっと」

閉めかけた窓から手を離し、半開きの状態で放置する。

俺は開けていた父の部屋のドアを閉めようとした。

「おっと」

閉めかけたドアから手を離し、半開きの状態で放置した。

俺は自分の寝室へ戻ると、ドアをしっかりと閉めて布団を頭から被った。眠い。