37.5℃の熱情

　微熱のような７月の気温は、盛りのついた高校生にちょうどいい。
　不用意に相手へくっつかずに済む、良い言い訳になるから。
　一線を保つためのほどよい歯止めになる。

「時代錯誤(じだいさくご)で滑稽(こっけい)よね」

　テーブルを挟んだ向かい側、という絶妙に適切な距離を開けて座る彼女、ななは、藪から棒にそう言った。

「不純異性交友には厳しいくせに、女子高生が二人で手を繋いでいたとしても何も咎(とが)められないのよ」
「……繋ぐの？」
「まさか」

　この気温よ、とうんざりしたように彼女はぼやく。
　全くもって同感だった。

　涼を取るために立ち寄ったはずのカフェは生憎(あいにく)と店内が満席で、仕方なく二人でテラス席に陣取っていた。
　日陰なので外よりはまだましとはいえ、暑いものは暑い。注文したアイスコーヒーの氷はあっという間に小さい欠片になっている。小腹が空いて一緒に頼んだはずのパスタは、なかなか食が進まずまだ半分以上が残っていた。

　背中までかかる長ったらしい髪がうっとおしい。こんなことなら、もう少し短い髪にすればよかった。　　　　
　まだ着慣れず、上手く汗を吸ってくれない新品のワンピースの襟元をぱたぱたさせて熱を逃がす。いくら薄手の生地でもこの暑さではどうにもならない。
　もう片方の手で冷えたコーヒーを口に流し込みながら、ななへ視線を向ける。

「けど。なんで休みなのに制服なのさ。この暑いのに」

　お嬢様高校の楚々(そそ)としたセーラー服は見るからに麗しいけれども、見るからに暑そうだ。しかし当の本人は「いいじゃない楽なんだもの」としれっと答え、抹茶パフェのほとんど溶けかけたアイスを掬(すく)いながら、幸せそうにそれを頬張った。

「考える必要がなくて楽だし、単純にこの制服が好きってのもあるし。休みの日でも皆そんなものよ。それに女子高生ブランドを着られるのはこの三年間だけだもの、謳歌しないと。
　残念ながら、めぐは制服デートをしてくれなかったけどね」
「うちは私服校なんだからしょうがないじゃんか」

　わざと口を尖らせて言うと、冗談よ、とななは朗らかに笑った。
　確かに制服がないというのは案外不便で面倒だ。
　けれども、たまに都合がいい。