百日家族

第一話「空気」

　私は口を開けていた。あ、ぜ、ん、というやつだ。その口に吸い込まれるように、兄はさらにテリトリーを振り切って、ついに私の横たわるソファーの前に立ったのだ。

「なんだこれ。意味わかんねーけど、行って来いよ。気晴らし。俺は構わねーから」

　目の前に差し出されたのは、ついさっき葬ったはずのチラシ。私は動転した。兄が暗黙の了解で成り立っていた互いのテリトリーをぶっちぎって来たとか、インクの滲んだ紙切れを意味不明にひらひらさせているとか。そんなことはどうでもいい。

　兄がしゃべったのだ。クララが立ったのだ。そんな歴史的大事件を目の当たりにして、開いた口は到底ふさがる気配がなかった。

　同じ屋根の下で暮らして十九年。兄の声を聴いたのは、これが初めてだった。