白い部屋

　それから、何時間が経っただろう。全く解決の糸口は見つからなかった。
　これまで、ただ喚いているか、力なく座っているだけだった綾が、俺の方を向いて、ぽつりとつぶやいた。
　「私たち、ここから出られないのかな……」
　考えたくはなかったが、俺も少し、綾と同じ気持ちになっていた。
　「家族とか、友達とか、私たちを探しに来てくれないのかな……」
　綾は感情のダムが崩壊してしまったのか、言葉を続ける。
　「もしこのまま死んじゃったら、明日の新聞に載るかな」
　「死んだかどうかも確かめられないんだから、新聞も何もないだろう」
　俺は冷たくそう言った。正直な気持ちと、強がりが半々で。
　「そしたら、行方不明者として名前が載るのかも」
　行方不明。自分で口にして、綾ははっとした。
　「私、帰りたいよ……」
　綾はうつむいて、ぽろぽろと涙を零した。
　「おい……」
　俺は、自分も泣き出したい気持ちだったが、ぐっとこらえて綾の側に歩み寄った。
　そして、そっと彼女を抱きしめた。
　「今は、俺もどうしたらいいか分からない。けど、きっと、何か方法があるはず。それに、これだけ時間が経ったんだから、みんな俺たちのこと探してるよ」
　綾は泣きじゃくりながら、顔を俺の胸に埋め、うん、うん、と頷いた。
　その時。唐突に。
　カチャリと音がした。
　まさかと思ってドアの方を見ると、ランプが一つ消えていた。残るランプはあと四つ。
　「え」
　俺たちは同時に声を上げた。鍵が開いたような音がして、ランプが一つ消える。
考えられる可能性はいくつかあるが、今の行動がきっかけになったと考えるのが自然だ。
　一体何がきっかけだったのだろう。綾が涙を流したこと、それとも、俺が綾を抱きしめたことか。
　そして、考え得ることを試していった。もう一度綾を抱きしめたり、思い切り太ももをつねって涙目になってみたり。次に、俺が綾の手に触れたとき、その瞬間は訪れた。また一つランプが消えたのだ。これで残り三つ。