タートルネックに憧れて

タートルネックがやってきた

「…タートルネックちゃん。あのさ、そんな真面目な顔してるとジョーダンって分かんないからさ」

なんとかフォローを入れつつ、あたしは客のグラスを元の位置に戻した。

「冗談なんか言ってない。今年で10年目」

その目は確かに嘘をついてるようには見えない。

「…マジ？」

客二人とあたしはヤツをのぞき込んだ。

「マジだよ。16からやってる」

「「ダメだろ！！」」

「…高校行ってなかったの？」

「行ってた」

「お小遣いなかったの？」

「なかった」

「キャバ嬢に憧れてたの？」

「憧れてた」

「「ぶっ！！」

そのぶっきら棒な受け答えがどうもツボってしまって、全員で吹き出した。

「面白いね、君」

その夜は、店中タートルネックの呼び名がこだました。