ペガサスのつぶやき

　足をかけると、今にも崩れ落ちそうにギシギシと鳴る安アパートの外階段を、俺はゆっくりと登り、しばらく待った。

　ようやく源(げん)がやってきた。手にはスーパーの袋がぶら下がっている。
　狭い玄関には、スニーカーが脱ぎっぱなしのまま転がっていた。

「相変わらずだな。靴ぐらい揃えろよ」

「ははは。遅かったな。待ってたぞ」

　学生時代から住み続けている六畳一間の安アパートの部屋は、あの頃から全く変わっていない。日に焼けて薄茶色に変色した畳に、色がバラバラのカラーボックス。安物のパイプベッドの下には、プラスチック製の収納ボックスとさまざまなジャンルの雑誌。長押(なげし)には洋服が無造作にぶら下がっている。

　学生時代は、ここによく三人集まってはつまらない講義の愚痴を吐いたり、新しいゲームを持ち寄っては徹夜で遊んだりしたものだ。

「ほら、酒、買ってきたぞ」

　大体いつも飲み物や食べ物を調達してくるのは源だ。

「ああ、悪い。グラス、グラスっと」

　陽太(ようた)が、百円ショップで買ったグラスを三つテーブルに乗せると、缶ビールを開けてそれぞれのグラスに注いだ。

「じゃ、今夜も飲むか」

　グラスをコツっと合わせると一気に空けた。