ゴリラリアン

　リンゴ、ゴリラ、ラッパ、パンツ、ツミキ、キツツキ、キ・・・キ・・キツネ、寝息、キ・・・キジ！時期、・・・

「あーもう！お前とやってもつまんねー」

いつもの教室。いつもの昼食。動いたせいで制服にエビフライを落とす。これも全部こいつのせい。

「またすぐ投げ出して怒る！あんたはゴリラを見習ったほうがいいわ」

教室に散りばめられた赤と青が昼なると、そこに磁石でもあるかのように、色、場所、きれいに分かれる。けど俺は動かない。こいつも。多分、普通ではないのだろう、俺も、こいつも。

「ゴリラはね、繊細で優しい生き物なのよ。しかも、知性もあって体脂肪率は７％。知ってた？」

良く喋る。小さな二段弁当はまだ半分以上残ってる。

「ウッホホ、ウホ」
「フフっ、やるならちゃんとやりなさいよ。」

俺のことは見透かす癖に、こいつは透ける気配がない。もう校庭で遊んでるバカの頭には、「楽しい」がハッキリ透けて見えるのに。

「こないだの大会、残念だったね、行ってたんだよ私。」

ちょっと小さい声で。顔は見てないけど、多分表情も変わってる。よーく見たら黒板に顔が映る気がして前を見つめる。

「知ってる。すぐ見つけたよ。俺がゴリラだったら勝ってたかもなーあの試合。」
「・・・」

こいつはいつも変な間を開ける。この数秒はブスで声のでかいあいつの笑い声も、録画してる昨日のアニメのネタバレも聞こえない。

「ありがとう、来てくれて」

小さな声で黒板に向けて。

「暑いねー。ゴリラは暑いの平気かなー」
「さあ、ゴリラって臆病なんだってさ。」

たった今携帯で調べた情報だ。

「ふーん。変なとこだけゴリラに似てるね」
「おい！」

もうすぐチャイムの五分前、こいつはトイレ鏡で外見チェックに行く時間。ほら、椅子引いた。

「なあ、もう一回だけしりとりしようよ」
「いいよ、降参はなしでね」
「俺が勝ったら今週、動物園行こうよ、ふたりで」
「え、うーん、私そんな暇じゃないしなー、まっ、どーせ負けないからいっか」

ああ、なんでよりによってしりとりにしてしまったんだろう、俺、じゃんけん強いのに。

「じゃあ、私から、しりとり」
「リンゴ」
「ゴリラリアン」
「え？なんて？」
「私の負けでしょ！本物のゴリラ、見にいこっか！」

キーン、コーン、カーン、コーン。

チャイムがまるで祝福の鐘のようだった。