画帳一冊。絵筆一本。

そして、また、秋の風。

　そんなことを考えていたら、廊下を人が歩く足音がして、ギョッとした。まさか、戻ってきたのかと。
　おれも参っていたんだろう。だが、現れた絵師よりは、くたびれた顔をしちゃいなかったと思う。

「イチさん。あんた、大丈夫かい」

眼鏡が驚いた顔で腰を浮かした。仕方ない。おれたちは誰も同じ顔をしていた。
　この人のこんな姿は見たことがない。この人は、絵描きのくせにいつも清潔な着物を着ていて、髭もきれいに剃っているはずだった。おれの倍ほどもあるのじゃないかって巨(おお)きな体を熊みたいに丸くして、だけれどいつもどっしり頼もしく、ぶっとい指で摘まんだ筆で優しい世界を描き出す、ご神木みたいな男であったのに。ああ、そんなに肩を落として。目の下には隈を作って。無理に笑うから、下唇が変に歪んでいるじゃあないか。
　いないのだ。死んだのだ。消えたのだ。この人の前から。この家から。この世界から。ここにはもう。アイツ。
　机の上にはまだ画帳があった。筆も絵の具も、いつでも準備万端に見えるのに、そのまま、ずっと置かれているのだそうだ。死ぬ直前まで、病床でも鉛筆を握って、それもできなくなったら、それでも視界に絵筆を置いてくれと、アイツの願いをおれは今、聞いたような気さえする。