大滝詠一を聴きながら

「いらっしゃいませ」
直美ちゃんの声に振り向くと、外からお客さんが二人入ってきた。

ボクはテーブルをダスターで拭きながら、意識をレジのほうに向けている。

ほどなく会計を済ませたお客さんがこちらにやってくる。
その後ろから直美ちゃんのサイン。
顔の近くに両手を持ってきて割りばしを割るしぐさのあとに、指2本。
OK、割りばし２本だね。

ボクは水２杯と割りばしを持ってお客さんのもとへ行く。

店内のBGMは大滝詠一の『ロングバケーション』。
ナイアガラサウンドがゆったりと流れている。

ここは、北関東の高速道路にあるサービスエリアのレストラン。

ボクは今月からここでバイトしている。
１９８０年代中頃の高校３年、冬の出来事。