遠く、遠く、遠く

　初めて二人で買い物に出かけた日。私が財布を忘れてしまって、姉は、嫌な顔一つせず、お金を貸してくれた。「あたしが何か困ってたら、そのときは助けてね」なんて、冗談っぽく笑った。

　テストの前、出来の悪い私に根気強く、姉は勉強を教えてくれた。「あんたってあたしと頭の出来は似たようなもんなのに、ちょっとケアレスミスしやすいだけで損しすぎでしょ」と、よく言われた。その上で、ケアレスミスを減らす方法について一緒に考えてくれた。……おかげで、ちょっとだけ、ミス、減ったのだ。

　姉に手を差し伸べられるたび、私は嬉しさよりも劣等感を覚えるような、嫌な妹だった。どうして姉みたいになれないのだろうと、小さくなって、縮こまって、周りの言葉に怯えていた。

　私が嫌いだったのは、そういうもの。そういうものに怯えてしまう、自分自身。

　……本当の本当は、私は姉が、嫌いではなかった。

　――そして、空を見上げた。見上げた空は澄んだ青で、私の気持ちなんて無視したさわやかな色合いは、なんだかいつもキラキラ輝いていた姉みたいなんて思う。

「どうして……」

　姉の笑顔を思ったら、一年と一週間、ずっと止まっていたものが、こみ上げてくる。

　いない。どこにも。もういない。いない。いない。

　私の全部に、やっと、染み込んでいく。

「どうして、死んじゃったの、お姉ちゃん……」