桜に降る雨

第三章

　美咲のつま先が目指した場所を探り当ててしまう前に、大輔は穏やかに恭しく手で足を取り上げて遠ざける。彼女は恐らく、ひどく動揺するか、この上なく驚愕した顔を期待していたのだろうけれど、大輔はそんな表情はしなかった。かわりにうっすらと微笑んで見せる。
「いつの間にこんなことを覚えたのやら」
　美咲は何かを探るような目つきで大輔を眺めたが、とうとう望んだものを見出せずに、大輔の手の内に収まった足を引き抜いてまたよそを向いた。十年、と唇が動く。
「どこかの薄情な人は、輝かしい新世界に夢中で、置いて行かれた私のことなんてちっとも気にしていなかったかもしれないけど、私にだって私の十年があったの。それは、八歳のちっぽけな女の子が十八歳の女に育つような時間で、その間に覚えたことなんて、数えきれないくらいあるんだから」
「らしいね。じゃあ、これもそのうちのひとつかな」
　美咲は答えずに、自分の話を続けた。それはひどく内に閉じこもった回想なのに、打ち明け話の体で語られる。そんな風に話すことで、何かを内側と外側の両方から補強しようと試みているようだった。
「この十年、私が考えていたことといえば一つきり。ご近所さまのお兄さんに、どうやったら会えるかということ。もちろん、ただ無邪気に会いに行くのではなく」
　言いながら美咲は上目使いにこちらを見たが、大輔は目を合わせずにグラスへウィスキーを注いで口に含んだ。それで美咲は、しっとりとした前髪が瞼に降りてきたのを、鋭く唇から吹いた息で払い、脚を組み直した。彼女いわく古代ギリシア風の衣装が揺らめき、そこから長くしなやかな腕が伸び、先端の一輪の純白の花みたいな手が開いて、何かがその上に乗っているような形を作った。