「はい、こちら地獄」

「はい、こちら地獄」
　電話に出たのは、ドスの効いた声の男性だった。
　声だけで確信はないが、相当な大柄で筋肉質の体型を推測する。
　普通電話口には、もう少し印象の良い人を出すものではないのか。
　人手の足りない会社なのかもしれないが、出だしから私の印象は悪かった。
　後ろでやたらと人の騒ぐ声が聞こえる。悲鳴のようにも聞こえる酷い騒ぎっぷりだ。
　初めて電話で話したが、どんな勤務態度を奨励している会社なんだ。
「地穀(じこく)商事さんですか。書類が一枚足りないようなんですが」
　私は大型封筒から出した書類を片手で捲りながら言った。
「そちらに、例えば社内のどこかに落ちてませんか」
「どこかにって……」
　ドスの効いた声の男性は、暫く黙り込んだ。
　背後を振り返っているのか、息づかいが電話口から遠退いた。
「何か知らんけど、落ちてたらとっくに燃やされちまってるんじゃないかなあ」
　男性は言った。
「は？」
　私はポカンとした。
　初めて取引する会社なので、あまり感情的に対応はしたくない。
　少々苛ついたのを、スーツの胸を抑え鎮めた。
「焼却……してしまったということですか？　書類を？」
「まあ、あちこちボンボン燃えてるからねえ」
　男性は淡々と言った。
　私は相手の言うことを一生懸命理解しようと脳内の引き出しを探った。
　まさか物理的に燃えてる訳ではあるまい。
　炎上ということか、と思い当たった。
　何か良くない評判の会社なんだろうか。
「えっと……ちなみに参考までになんですが……。炎上の原因は」
「うん？　大昔からずっと燃えとるよ？」
　男性は言った。
「大昔？」
　私は机の上の資料を探った。
「あの、大昔というと、具体的に。こちらで戴いた資料では、会社を立ち上げたのは、三年前と表記してありますが」
「三年前？　三千年の間違いじゃねえの？」
　男性は豪快すぎるような大声で笑った。