雲のうさぎ

「ありがとうね。重いでしょ」
「いや、全然」
　ネギの飛び出した買い物袋を女の代わりに持ち、男は横に並んで歩いた。
「ごめんね、送ってもらっちゃって。家、ちょっと遠いけど」
「そうなんだ。でもこの辺、いいところだね」
「実家の手伝いは随分前に辞めて、その時に一人でここに来たの。まさかあなたがこのあたりで働いてると思わなかった」
「僕も、全然知らなかった。一人で住んでるんだ」
　ううん、今は、別の人と。そう言って女は顔の前で手を振った。その左手の薬指には、指輪が光っていた。それにちらりと目をやった男が「結婚したの」と尋ねると、「いや、まだ。来月するの」と、女は小さな声で答えた。
　商店街を抜けて、二人は住宅街に出た。あまり上手くないピアノの音が流れてくる。
「付き合ってた時に、よく行ったパン屋さん覚えてる？」
　女が尋ねた。
「あなたの家の、最寄り駅の向かい側にあった」
「ああ、あれか」
「あの店のね、姉妹店が隣町にあったの。それで、この前そこの塩パンを食べたんだけど、全く味がおんなじで。懐かしくなっちゃった」
「塩パンか。確かに懐かしいな」
　男は呟くように言った。それから、二人はしばらく無言で歩いた。
「なんで、離れてたら上手くいかないと思ったんだろうね」
　女のその言葉に、男は返事をしなかった。
「あの時の自分に会えたら、何を言いたいかなあって、たまに考えるんだ」
　夕刊を届ける新聞屋のスクーターが二人の側を通り過ぎて行った。広い空の下半分が、うっすらと赤らんでいる。
「あ、うさぎ」
　唐突に女が言った。男は顔を左右に動かした。
「いなくない？」
「え？」
「うさぎ。猫ならいるかもしれないけど。どこかの庭にいたの？」
　女は足を止めて、先へ歩いていく男の後ろ姿を見つめていた。