食人鬼だからといってゲテモノ喰いなわけではない

　それから、少年は二日に一度くらいの間隔で、私の元を訪れるようになった。
　その際はいつも差し入れが一緒だった。
　パスタに見えなくもないミミズ、発酵食品になり損ねたカナブン。生ムカデ。
　自分が限界寸前に至っても虫を食べられない、というのは発見だった。知らなくてもよかったが、それは伝えず、謝罪とお礼を一緒に伝えた。
　少年の差し入れはその後も続いた。
　チャバネのワモン添え、の段階に至った辺りで、流石に殺意が湧いた。
　こんなもん喰う奴がいるか！
　怒鳴りそうになるのを、必死で飲み込んだ。
　きっと食べたいものをはっきりと言わない私にも非がある。
　けれど今更私が生姜焼きを食べたい、などというわけにはいかなかった。なにせ、私は人を喰ってしまったのだ。

　本音を伝えないまま、日々は過ぎていった。結果私は順調にやつれていった。想定外の出会いはあったものの、目指していた餓死は時間の問題のように思えた。
　空腹の余り、幻覚も見るようになった。ほとんど同じ幻覚で、今やしゃぶりつくされて綺麗に頭蓋骨となった恋人が、生前の豊かな肉体を私に突き出し、好きなだけ食べていいのよ、と微笑んでくれる、というものだった。
「あの人が、人食いの人なの？」
　私ははっとして頭上を確認した。
　いつも通り見ていた幻覚が、子供の声で妨げられたせいで、私は不機嫌だった。
　私の視線が鋭く、睨むようなものになっていたのだろう。井戸の上から子供の怯える声がした。
　珍しいことだと思い、私は目を細めた。
　そこに見えたのはいつもの少年ではなかった。
「誰だ？」
　まだ機嫌が直っていなかったのと、空腹のピークで殺気だっていたのだろう。相手が子供であることを知りながらも、とげとげしい態度を取ってしまった。
　その子は顔をひっこめた。
　すると入れ替わりに、見慣れた少年が姿を現した。