勿忘草

　トク、トク、トク、
　心臓が響いている。
　もしもこんなの聴かれたんじゃ、今までのおれのキャラが台無しだなあって。
　はあ。
　白い息が風に流されていった。繰り返しそんなことをやってみる。そういえば小さいときって、こんなことを楽しげにやってたよな。自分の吐く息が白くなって不思議で、なんていうか、自分のしっぽをおいかける子猫みたいだ。
　もうそんなガキじゃねぇっての。
　ダッフルコートの中の手をギュッとにぎった。すっかり汗ばんで蒸している。靴下よりもひどいかもしれない。
　幸いなのは、雪。ほっぺたに落ちてくれると体から余分な熱を奪ってくれる。
　はあ。
　こっちは、純度１００％の溜め息だ。
　ピー、カシャ。
　おれたちが今見ている景色がその箱の中に記憶されていく。
　ピー、カシャ。
　数秒ごときで世界なんて変わりはしないのに、こいつはジグソーパズルのピースでも繋ぎ合わせるみたく写真を撮り続ける。
　心臓の音も、コートの中の手の汗も、赤くなってるだろう頬も、溜め息も、そんなものには目もくれず、ファインダーから視える世界を、記憶を、忘れまいと外部記憶領域に刻み付けていた。
　っていうことは、いつか忘れちまうかもってことなんだろうな。
　おれも、こいつも、おれたちは。
　雪に埋まってしまった景色よりも、緑が芽吹く季節が好きだ。
　単純に寒くないし。靴下が無事だし。
　春になれば緑がひろがって、ここにはちっさい薄青の花がたくさん咲く。そしたら小学生の女の子がやってきて、ここは花かんむりの製造工場に早変わりだ。おれも昔は従業員だった。無給かつ残業は当たり前のブラック企業。社長、早く帰りましょうぜ。なんてね。
　なあ帰ろうぜ。
　それは今日はおれからは言わない。
　それじゃ帰ろっか。
　それもまだ聞きたくない。
　はあ。
　ただの白い息が５０％、溜め息が４０％、
　がんばれおれ、が１０％。
　靴下よりも蒸した手をにぎった。顔は冷却を振り切った。

「なあ。またさ、見にくりゃいいんじゃねぇの」

　トクン、
　心臓が鳴った。
　そんな顔をするからさ、おれすげえ変なこと言ったみたいじゃん。

　わすれなぐさ。

　とそんな顔したまま言われた。

　知らない？

　と言われても、なんのことだか。

　どんかん。

　おれは頭をかいた。

　はあ。

　白い息が風に泳ぐ。
　世界は数秒で変わる、そんな風に思った。