しもやけ

　彼女と初めて出会ったのは、2年前の冬のことだった。
　ホロホロと崩れて揺れる粉雪を、細い髪の毛の上にそっと乗せて、彼女はそこに立っていた。

　観光名所でもなんでもない単なる街路樹にレンズを向けて、あーでもないこーでもないと360°様々なアングルを試すカメラガール。
　変な人、と一瞥して通り過ぎようとしたのだけれど、どうしても気になって立ち止まってしまった。
　カメラを持つその指が、風船みたいに腫れてピンク色になっていたから。

　「お嬢さん、指、痛そうだね。手袋貸そうか？」

　「えっ、あ…」

　少女は突然レンズの外から聞こえてきた声に驚いてこちらを向く。
　その目はメガネのフレームと同じ、きれいなまん丸になった。

　「あの、お気遣いありがとうございます…。でも、手袋持ってるんで大丈夫です」

　「そうなの？余計なこと言ってごめんね」

　「いえいえ」

　「でも、手袋って手に着けなきゃ温まらないよ？」

　少女はまたキョトンとして、それからフフ、とすぼめた口から小さく漏らした。

　そして、あどけない、けれどどこか大人びた表情になって、髪の毛に積もった雪をはらりと落とすように首を振る。

　「いいんです。私、好きなんですよ。
　　人差し指の先が、カメラのシャッターボタンとキスする、この感触が」