彼女は温度を感じない

「そろそろ帰ろう」

「もう少しだけ」

「結構寒いんだけど……」

「寒い、って、どういう感じ？」

　彼女は温度を感じない。暑さも寒さも分からない。
　少し考えて、僕は答えた。

「頭のてっぺんから爪の先まで、ひとつの感覚に支配される。体が震え出したり、じんじんとした痛みを覚えたりもして、頭が上手く働かなくなる」

「ああ、なるほど」

　彼女はこちらを振り返り言った。

「好き、ってことね？」

「まあ……うん。そんなようなものかな」

　上手く働かなくなった頭でそう応えると、くしっ、と目の前で小さなくしゃみの音がした。