麻と蜘蛛

1

　一度折れ目の付いた紙は、二度と戻ることはない。

　それは誰の言葉だっただろう。どれだけ手を加えて“それ”が薄くなったとしても、見えなくなったとしても、決して消えることはないというのは。

　なにも戻らなくなるものは紙だけじゃない。ありとあらゆるもの、森羅万象でそういうことは起こり得る。折り目の話でも、紙よりも金属の方が顕著に表れるだろう。覆水盆に返らず、まさにこのことだ。そして……紙にしみ込んだ色も、同じこと。

　僕はそれを、恐れていたのだろうか。
　だからこそ、やり直しのきく油絵の道を選んだのだろうか。