おかあさん

B「おかあさんもあそぼ？」

　そういうと、雪で濡れた袖を気持ち悪そうにいじりだす。
　見かねて私が袖をまくってやる。すると、また思い出したように、

B「おかあさん、あそぼ！　あそぼ！」

とジャンパーの裾を、赤く小さなおててで引っ張ってくる。きゅ～ん。

　あざとく誘ってくるが、カメラから頭に手を伸ばしたくなるのをこらえ、しばらくそっけなくしていると、

B「きゃあ！」

　甲高い声ではしゃいだかと思えば、目の前のふかふかへとまっしぐらに突っ込んだ。ばふっ……。

　慌てて一眼レフを構えると、なにやら不穏な感じ。カメラを首からぶら下げて、我が子のもとへと駆け寄る。

　鼻でも打ったのか、鼻を押さえながら少し涙目になる愛しの我が子。どうしたの、と声をかけると、にんまり笑顔に。よかった、大丈夫だったんだね。

B「おかあさん、あそぼ！」

　いいよ、おかあさんといっしょにあそぼうね。

　あのときからかな。あの一眼レフを使わなくなったのは。代わりに使うようになったこのカメラは、今でもしっかりと我が子を映している。

　──雪解けまじかの、少し日が長くなったころ、私はカメラをやめた。撮ることはもうできないけれど、メモリーは残るといいな。
　ああ、愛しの子、あなたはあなた自身のカメラを使いなさいね。私の見ることのない風景を、ひとを、ものを、その心に映してちょうだい。今までありがとう、そしてさようなら、愛しの我が子。