熱帯魚の声は聞こえない

帰宅した裕子の目に最初に入ったのは、玄関に置いてある夫の管理する水槽だった。狭い水槽内でユラユラと泳ぐ熱帯魚たちを見ながら、ふと、私もこの魚なのかしらと思った。

夫の支配の中、餌だけ与えられてユラユラとただ漂っている。そんな気がしてきた。「どうだ？住み心地が良いだろう？」と言う夫の声が聞こえてきそうだ。

本当に住み心地が良いのだろうか？魚は何も言わない。いや、もしかしたら言っているのかもしれない。水槽の外を見ながら「外に出たい」「こんな水槽は嫌だ」と。だがこちらにはそれを理解する術がない。

私はどう思っているのだろう？「住み心地が良いだろう？」と聞かれたら、何と答えるだろう。魚と同じで何も言えずに泳ぎ続けるのだろうか？

「ただいま」

裕子がそう言いながらリビングに入ると、夫はそこでDVDを見ていた。無言だ。マウンティングは続いているらしい。

水槽の外に出てみようか？裕子はそう思いながら、リビングの窓から見える夕焼けの空を見上げた。